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La lettera scritta prima 
Parodia e silenzio  
da Totò a Shakespeare  
Rocco Coronato 
«Io questa lettera l’ho scritta tre anni fa per un signore che ne 
aveva quarantadue», spiega Totò al cafone analfabeta che gli ha chiesto 
una missiva per il compare nepote quarantacinquenne, «noi le lettere le 
scriviamo prima in modo che quando arriva la persona[…] 
guadagniamo tempo» (Miseria e nobiltà). Costretto a rinunciare, Totò 
accusa il cafone di essere uno sprecone («Lei con questa lettera 
economizzava»). Preso dalla fatica di tradurre i solecismi in paradigmi 
(«io stocio, tu stoci… questo verbo non esiste»), gli chiede infine il 
significato celato dietro le mostruosità del significante: «Mi dica il 
pensiero». 
Il cinema di Totò contiene numerose lettere non purloined bensì 
avvicinate artificialmente. La parola slitta continuamente di senso, 
come nelle infinite variazioni sul cognome dell’antagonista Peppino-Lo 
Turco (La banda degli onesti), la conglomerazione fra la donna e il suo 
uso carnale («la serva serve»), il conio femminile del verbo («avreta», 
nella celebre missiva alla malafemmina). Gli scivolamenti del 
significante sono spesso parodia della parola sovrabbondante e 
stentorea, di cui fa le spese anche Shakespeare, soprattutto quello 
romano. Ma di fronte alla donna Totò e Shakespeare si incontrano nei 
pressi del silenzio repentino, maschera scaramantica del maschio 
loquace.  
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«In casa lo chiamavamo William» 
Abbandonata, salvo alcune fugaci eccezioni (il Pinocchio di Totò a 
colori), la sagoma della marionetta che l’aveva reso celebre, nel secondo 
dopoguerra Totò diventa al cinema un personaggio intertestuale «che 
vive a partire dalla restante produzione cinematografica» (Menarini 
2001: 19).Tra il 1947 e il 1959 gira undici parodie. Se anche la grazia 
divina di Totò vivifica tutto, le battute spesso ammiccano stancamente 
alle mode cinematografiche, ad esempio quando promette di spezzare 
«i reni a Maciste e i suoi compagni, a Rocco e i suoi fratelli» (Totò contro 
Maciste).  
La parodia colpisce anche Shakespeare, all’epoca sovrapposto alla 
declamazione stentorea, alla pesantezza filosofica e ai fasti littori. Netta 
era stata l’immedesimazione tra la romanità conculcata dal regime 
fascista e quel poco di Shakespeare che aveva aggirato l’autarchia 
culturale. «Se conosco Shakespeare? Lo conosco benissimo, in casa lo 
chiamavamo William» (Chi si ferma è perduto). Di certo gli italiani lo 
chiamavano Guglielmo, se poi lo chiamavano,per via degli adattamenti 
o delle traduzioni francesi e italiane (Cattaneo 2007). Fra le traduzioni 
circolavano ancora quelle vetuste di Carlo Rusconi (1873-74) e Giulio 
Carcano (1875-82, ripresa per la Sansoni del 1924-33). Le nuove 
traduzioni erano fedeli, ma soprattutto nell’imitare i poeti italiani alla 
moda (D’Annunzio) e nell’omettere ogni sconcezza, vera o presunta.  
La conoscenza di Shakespeare doveva essere letteralmente 
antologica, limitata ai pochi pezzi forti che ancora comparivano nei 
programmi ginnasiali, preferibilmente tratti dai drammi romani. 
Questo almeno fino al 1925, allorché cominciò la nefasta 
provincializzazione e l’elogio delle piccole virtù italiche (Cattaneo 
2007: 17). Alcuni rari brani sopravvissero, edulcorati, nelle antologie 
curate da Corrado Alvaro o da Alfredo Panzini: il discorso di Mercuzio 
sulla fata Mab, l’Amleto al cimitero di Rusconi, e l’immancabile Giulio 
Cesare.  
Lo Shakespeare romano era l’unico a interessare ancora gli scarsi 
intellettuali fascisti. “Guglielmo” diventa il portavoce di un ideale 
nazionale e vigoroso centrato sulla figura di Cesare, preconizzatore del 
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Duce e portavoce della ragion di stato (Bassi 2009). Giulio Cesare riceve 
tredici traduzioni tra il 1924 e il 1925; durante il Ventennio ne 
sopravvivono almeno quaranta edizioni (Isenberg 2012: 85). Meno 
cospicua la sua storia teatrale: nel 1935 si ha l’unica rappresentazione 
nota fra il 1910 e il dopoguerra, per opera di Ferdinando Tamberlani 
presso la Basilica di Massenzio. Il testo shakespeariano venne 
definitivamente bandito dalle scuole italiane nel 1936, stesso anno in 
cui furono proibite a teatro le opere inglesi (De Benedictis 2014). Il 
fascismo approdò direttamente al cesarismo: con una mancanza di 
scaramanzia di cui un napoletano non si sarebbe mai macchiato, 
Mussolini scrisse con Giovacchino Forzano il Cesare (1939). 
Nell’immaginazione di Totò e dei suoi sceneggiatori, lo 
Shakespeare romano probabilmente si saldò con il carattere tronfio e 
parolaio del regime. Del resto, convenzionale era la macchietta 
dell’antico romano basata sugli anacronismi, tanto nel teatro popolare 
della capitale (Menarini 2001: 12) quanto nel repertorio di Petrolini 
(Nerone, 1917, trasformato nel 1930 in un film da Alessandro Blasetti). 
La romanità shakespeariana divenne un altro modo di deridere il 
Duce, la sua voce, i tic verbali del Ventennio. Venne imitato soprattutto 
il primo Mussolini, e non quello dei destini imperiali (Brunetta 1993). 
Stravolgendo la cronologia, del resto, Totò si professa democristiano 
antemarcia (L’imperatore di Capri). Il riferimento al Duce evoca i noti 
problemi di Totò con la censura, prima fascista poi democristiana 
(Anile 2005). Il Totò-Pinocchio della rivista Quando meno te l’aspetti 
(1940), rivolgendosi a Castellani-Lucignolo, aveva detto con certo 
sprezzo del pericolo che nell’Italia fascista e bellica erano tutti 
«burattini in libertà, / Qui le teste son di legno, ch’è proibito aver 
ingegno» (Anile 1997: 124). La cadenza mussoliniana affiora quasi ogni 
volta che Totò si rivolge a un pubblico, ad esempio nella conclusione 
dello Smemorato di Collegno; analoga parlata, con venatura hitleriana, 
affiora nel colonnello che fucila le sagome degli Alleati in Totò 
Diabolicus. In una scena di Fermo con le mani (1937), stranamente 
sfuggita alle forbici a meno che non venne tagliata nelle copie 
distribuite (Anile 1997: 55), il giovane Totò, garzone di barbieria, fa da 
pedicure a un personaggio pelato visto di spalle dall’inflessione 
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romagnola; all’estrazione dei piedi Totò reagisce indossando una 
maschera da gas.  
In altri casi la parodia non si rivolge direttamente alla Roma 
antica o fascista, bensì a quella postbellica dei destini non imperiali ma 
ministeriali. Anche nella vita reale Totò risiede da tempo nell’Urbe, 
custode della sovrabbondanza burocratica della parola significata dai 
documenti polverosi e mai evasi (di giorno o di notte) che attorniano 
lui e le sue spalle (termine infelicissimo quando i comprimari sono 
Peppino De Filippo, Mario Castellani, Nino Taranto, Pietro Carloni, 
Aldo Giuffré). La parola burocratica si risolve in puro rumore nella 
scena dei timbri all’inizio di Totò e i re di Roma. Carta bianca è ciò che 
Totò scatologicamente offre al tedesco ne I due colonnelli. Lo scontro con 
la parola dell’autorità sottende anche quel classico della farsa che è la 
scena dell’aula di giustizia, presente in Totò terzo uomo (1951), Dov’è la 
libertà? (1952), I tre ladri (1954), La cambiale (1959), Totò e Peppino divisi a 
Berlino (1962), Lo smemorato di Collegno (1962), Le motorizzate (1963). 
Scic e Spirre 
Diversi sono i trucchi della parodia a disposizione di Totò e dei 
suoi sceneggiatori, fra cui soprattutto l’abbassamento e 
l’aggiornamento (Almansi - Fink 1976: 53, 59). Vale più in generale 
l’osservazione che Manferlotti (2005: 23) fa a proposito della scena del 
balcone in Totò e i re di Roma, segnata da «un parlato piccolo borghese 
infarcito di luoghi comuni e frasi fatte, governato da finalità che non 
guardano all’essere ma (nell’ordine) alla carriera e alla copula». Altri 
esempi sono il rovesciamento verbale, scatologico o culinario, il 
«Giulietto e Romea, il capolavoro di Scic e Spirre», i quali «non potevano 
sposare per colpa delle loro famiglie: i Cappelletti e gli Agnolotti» (I 
tartassati). Oppure la battuta presa alla lettera: «Iago mette una pulce 
nell’orecchio a Otello […] ma sono scherzi che si fanno? Mettere la 
pulce nell’orecchio a un signore, a un galantuomo. Può essere 
pericoloso, la pulce può forare il timpano, passa per la tromba di 
Eustachio e arriva al cervello» (Il medico dei pazzi). Il fazzoletto di Otello 
come prova del tradimento di Desdemona? «Cose da pazzi! Allora tutti 
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gli uomini che hanno un fazzoletto dovrebbero essere cornuti. Ma chi è 
che non ha un fazzoletto? Forse Otello si soffiava il naso con le dita? 
Sporcaccione!» (Chi si ferma è perduto). Illuminante un brevissimo 
estratto radiofonico dal programma «La Giraffa» (1952), Shakespeare 
recitato da Totò1.Totò declama «Essere o non essere» con voce attoriale, 
poi asserisce che Essere o non essere corrisponde al noto dilemma siamo 
uomini o caporali. Finché non prorompe il grido dell’evasore, allusione 
alle sue note grane col fisco, altra autorità centrale e romana: «Morire, 
dormire, bere, cantare, passeggiare, fumare, guadagnare e non pagare 
le tasse. Ofelia! Ofelia! Le tasse! Le tasse!». L’anno non è casuale: nel 
1952 Squarzina recupera il testo integrale di Amleto, la cui stella è un 
aitante Gassman (vi risponde anche Macario con Io, Amleto).In altri casi 
l’allusione parodica è prolungata, ad esempio nel discorso di Antonio 
in morte di Cesare che Totò adatta al defunto capoufficio, 
l’ipercollerico Luigi Pavese, in Chi si ferma è perduto. Oppure la scena 
del balcone di Romeo e Giulietta che l’impiegato Totò, desideroso di 
promozione, recita debitamente agghindato a Lia Zoppelli ne I sette re 
di Roma (film a sua volta basato su una duplice allusione al Gogol di La 
morte dell’impiegato ed Esami di promozione).  
Il dialogosi conclude con Totò-Romeo che, alla stizzita Giulietta, 
ribatte in romanesco: «ahò, e nun te arrabbià». Lo Shakespeare delle 
parodie è infatti spesso quello romano, anzi romanesco, dell’Urbe 
impiegatizia. Massimo esempio ne è Totò e Cleopatra (1963), dove alla 
decadenza orientaleggiante ed effeminata si aggiungono per sovrappiù 
i giochi di specchi della Commedia degli errori e della Dodicesima notte. 
Altrove abbiamo sospette allusioni. Probabilmente non è solo il Tiberio 
depravato di Sallustio, ma anche l’Antonio irretito da Cleopatra che 
ispira la vita debosciata degli esistenzialisti capresi in L’Imperatore di 
Capri e in Totò a colori. Altra possibile allusione è l’orazione del 
condottiero interrotta di continuo dai lazzi atellani dello stesso Totò (in 
Totò e Cleopatra) o dal comprimario, ad esempio Nino Taranto di Totò 
contro Maciste, motivo da commedia dell’arte prima e del varietà poi, 
                                              
1http://www.teche.rai.it/2015/04/shakespeare-interpretato-da-toto/. 
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molto vicino alla misantropa disillusione del Coriolano 
shakespeariano. 
Oltre alla satira del cesarismo fascista, in queste parodie si intuisce 
quella paura del testo canonico che lo consacra di nuovo, dove la 
parodia diventa «operazione esorcistica per liberarsi di una familiarità 
fin troppo pericolosa e, al limite, umiliante» (Almansi - Fink 1976: VII). 
Lo Shakespeare romano è soprattutto un eccesso monumentale e 
mortifero della parola, che la parodia replica, amplifica ma non storna. 
Inutilmente Totò cerca di usare la lettera già scritta, di adattare 
Shakespeare alla contemporaneità e al suo desiderio: la parola, anche 
quella parodica, non scongiura il terrore, anzi lo esacerba. La sua 
sovrabbondanza svela che il significato non esiste e che il reale non può 
essere espresso. Sopravvive solo il significante, impazzito in una catena 
di metamorfosi dettate dal quotidiano e dal corporeo. E si prospetta, 
apparentemente opposto alla pagliacciata verbale, l’antico trucco del 
silenzio come sola parola del desiderio e insieme esorcismo della 
morte. 
La marionetta e la maschera 
Parlando del silenzio di Totò viene subito da pensare alla 
marionetta e la maschera. 
L’esempio più vicino parrebbe quello che chiude la carriera 
cinematografica di Totò, l’anno prima della sua morte: la marionetta 
Jago nell’episodio pasoliniano “Che cosa sono le nuvole?”, all’interno 
del film a episodi Capriccio all’italiana (1967). La caratteristica più 
anarchica e materica di Totò diventa tuttavia meno facile da scorgere, 
rispetto alle parodie, in questo episodio affollato di rimandi alle altre 
arti, con la caratteristica abilità di Pasolini «di esprimersi con più 
mezzi» e «saper trasformare e adattare alle proprie esigenze, qualsiasi 
materiale gli passasse per le mani» (Brunetta 1993, IV:210). Il cinema di 
(presunta) serie B (oltre a Totò, compaiono Franchi e Ingrassia) si sposa 
qui, in una mise en abyme infinita, con l’arte. Velazquez compare due 
volte, con il quadro Las Meninas, celebre esposizione della scena dentro 
la scena e dell’incorniciamento di sguardi, e da una riproduzione di 
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Venere e Cupido che compare alle spalle dell’immondezzaio Modugno 
sul furgone, un dantesco Caronte di borgata che «viene, prende i morti, 
se ne va». In un tripudio di citazioni, trionfa il metateatro di 
Shakespeare con l’aggiunta pirandelliana che le marionette sanno di 
essere tali, il Calderon de la Barca citato e raddoppiato da Totò («noi 
siamo in un sogno dentro un sogno») e le «merveilleux nuages» che lo 
straniero di Baudelaire dichiara solo di amare (“L’étranger”, in Petits 
poèmes en prose), a cui nel finale allude, forse ironicamente, Totò 
abbandonato nella discarica: «Oh, straziante, meravigliosa bellezza del 
Creato!». 
Al sorgere della carriera, invece, Totò era una celebre marionetta 
muta, uno dei pezzi forti degli inizi a teatro e della fase 
cinematografica fino al secondo Dopoguerra. Anche metaforicamente 
diversi critici hanno scorto in lui la «supermarionetta» futurista 
ipotizzata da Gordon Craig, l’attore completamente sganciato dai 
sentimenti. Un fuoriuscito del Futurismo era il primo regista di Totò, il 
Carlo Ludovico Bragaglia di Animali pazzi (1939). L’altro Bragaglia, il 
regista Anton Giulio, chiamò Totò «marionetta inconsapevole i cui fili 
sono agitati dalla mano di Dio»; per Furio Scarpelli, Totò era un 
burattino che manifestava «l’immaterialità, l’assurdità, la non logica, il 
non essere collegato a niente […] l’astrazione di un impeto interiore, il 
desiderio di prendersela con chi deteneva una qualsiasi forma di 
potere» (Anile 1997: 20-21). Totò come solo corpo ritorna anche in 
Fellini, che lo descrisse come «una testa di creta caduta in terra dal 
trespolo e rimessa insieme frettolosamente» (Anile 1980, 152). Forse 
l’intuizione più azzeccata è quella del critico americano Eric Bentley 
che vi lesse piuttosto una «critica alla vita che è l’essenza dello scherzo 
[…] per lui il corpo è più espressivo della parola» (1950:104).  
Il corpo più espressivo della parola torna anche nella seconda, più 
decisiva metafora: la maschera. Quale, però? Non convince la più 
ovvia, Pulcinella, che tanto nella rivista quanto nello schermo Totò 
impersonò pochissimo e male. Da giovane Totò aveva fatto il mamo di 
Pulcinella in farse come La scampagnata dei tre disperati (la scena del 
ristorante con poche lire, che torna spesso nei film). Venne convinto 
solo una volta a comparire vestito da Pulcinella in una rivista, Quando 
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meno te l’aspetti (1940); la prima andò così male che venne fischiato 
(Anile 1997: 18). Sullo schermo Totò comparve col camicione bianco di 
Pulcinella solo una volta, in Figaro qua, Figaro là (1950) di Carlo 
Lodovico Bragaglia, quando al marchese di Acquaviva risponde 
stizzito: «A chi ha detto Pulcinella? A me?». Maschera ancor più stretta 
è l’Arlecchino servitore di due padroni presente nella trama 
dell’Imperatore di Capri. Miglior tramite è casomai il Don Felice 
Sciosciammocca di Scarpetta, cui si riferiscono Sette ore di guai (1951), 
Un turco napoletano (1953), Miseria e nobiltà (1954), e Il medico dei pazzi 
(1954), o il pazzariello dell’Oro di Napoli. 
La maschera di Totò più interessante è quella del silenzio 
repentino di fronte al desiderio. Come osserva Goffredo Fofi (1977: 17), 
possiamo certo parlare di maschera per Petrolini e per Totò (chiamato 
da piccolo o’ Spione per la sua capacità di studiare e imitare i 
personaggi del Rione Sanità), ma con una distinzione: il nonsenso è 
verbale nel primo, visivo nel Principe. Se ricordiamo la distinzione 
posta da Baudrillard tra il doppio nelle culture arcaiche quale 
esperienza quotidiana e non patologica che consente «uno scambio 
visibile con un settore non visibile di se stessi», e nella modernità come 
effetto della alienazione e della scissione della personalità (1979: 154, 
156), la maschera di Totò appartiene al secondo campo. Un po’ come 
nel mondo romano persona aveva il significato di personaggio e tipo 
teatrale (Guastella 2005), la fissità di questa maschera repentina e 
ammutolita permette il riconoscimento del carattere, il suo ritorno al di 
là di ogni variazione. È ad esempio lo sguardo misto di noia e 
sgomento che Totò rivolge per tre volte di seguito a Peppino quando, 
in Totò Peppino e la malafemmina, ripetono all’unisono la domanda 
freudiana «a quanto ammonta il danno» (e sarà un caso che, la terza 
volta, finalmente libero di parlare, Totò si impapera?). Più in generale, 
è lo sguardo muto che Totò rivolge al perturbante: al folle Arnoldo Foà 
in Totò sceicco, dopo averne condiviso la sguaiata risata, seguita dal 
gesto di toccarsi le labbra col dito che era quello del dio Arpocrate, 
unione misterica fra silenzio e saggezza; al musicista cafone e muto de 
I sette re di Roma in un minuto di sguardi sempre più terrorizzati; 
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all’algerino che gli indica in un arabo politicamente scorrettissimo la 
strada dentro la Kasbah in Totò Lemokò. 
La maschera del silenzio istantaneo ricorda un po’ quel desiderio 
paradossale e risentito che Totò espresse a Zavattini nel 1940 («I 
pensieri di Totò», Scenario IX, 405): «vorrei essere, come maximum, il 
protagonista di un cartone animato. Anche perché vorrei parlare 
pochissimo. Ridere, esclamare; io rido in due modi, e proprio da 
cartone animato» (cit. in Anile 1997: 22). Forse non era solo 
affettazione, o insoddisfazione verso il cinema: «Io non ho il dono della 
parola e nel caso mio il dialogo smonta e immeschinisce tutto. Sono un 
comico muto» (Escobar 1998: 66). Che questa sia solo una posa o una 
verità inconscia, è vero che la parola di Totò spesso si inceppa. Totò 
deride chi balbetta, come il poliziotto di Totò contro i quattro; preso 
dall’emozione, ‘cacaglia’ lui stesso. Lo inceppano anche i luoghi di 
passaggio della parola, quali le portinerie degli alberghi di Totò Tarzan 
e di Fifa e Arena, o la dogana di Noi duri. È la stessa difficoltà di far 
passare la lettera che contiene le supposte necessarie al commissario di 
Totò contro i quattro e che l’arcigno pugliese Mastrillo-Nino Taranto 
blocca mediante un continuo ossequio al senso letterale.  
A proposito di parola scritta, sappiamo che il copione veniva 
rivisto da Totò (oletto da Castellani) insieme con i comprimari prima 
delle riprese; come attesta Carlo Croccolo, sul set «bisognava rispettare 
i tempi della prova, non si poteva nemmeno ritardare o fare la 
‘faccetta’, non si poteva fare niente» (Escobar 1998: 29). La faccetta era 
uno degli ammicchi da evitare, una di quelle «negligenze» che il 
napoletano Perrucci, sistematizzando a fine Seicento la tradizione della 
Commedia dell’Arte, ingiungeva di evitare:  
Il restar mutolo in scena, anche è difetto grande, o sia per 
mancanza di memoria o per non risponder a tempo, né altro 
rimedio vi saprei ritrovare, se non accompagnarlo con qualche 
azione di meraviglia, o di attaccarsi subito all’improvviso in 
subiecta materia […] chi recita a guisa di Pappagallo, senza che si 
confidi uscire un poco dalla Pappa, e lasciarsi all’improvviso, può 
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succedere di restare come una statua oggetto de’ cachinni, e 
dell’irrisioni del Popolo. (Perrucci 1961:138)  
Proprio il «restare come una statua», la maschera del 
silenzio,allude, scaramanticamente, a un’altra, più definitiva assenza di 
parola di cui farsi beffe secondo la tradizione lucianea e rabelaisiana. 
Nel necrologio «Inventò la sua maschera funebre», comparso ne Il 
Giorno del 18 aprile 1967, Mario Soldati parlò di «un cadavere 
elettrizzato […] Totò danzava e recitava come se dicesse di continuo, in 
sottofondo: ‘Mi agito tanto e anche voi vi agitate tanto: ma fa lo stesso: 
siamo già scheletri dentro di noi, e finiremo, tutti, stecchiti’» (Anile 
1997: 25). Totò davvero si inventa spesso la sua maschera funebre: le gai 
revenant, l’aveva già chiamato Marco Ramperti nel 1935.Totò anticipa la 
propria morte legandosi da solo il fazzoletto attorno alla testa o, come 
nel finale di Chi si ferma è perduto, camminando nel suo stesso corteo 
funebre. «Mettiamoci sulle spalle quest’altra cassa da morto», pare 
dicesse all’inizio di ogni lavorazione. Non mancano le allusioni al 
suicidio: Animali pazzi inizia con una serie di tentativi di infrangere 
«the canon against self-slaughter» (Hamlet 1.2.1322); un’analoga, 
interminabile sequenza muta compare all’inizio di Totò all’inferno. Totò 
ritorna anche dall’oltretomba: in Due cuori fra le belve (1943), gettato nel 
mare in tempesta come Thaisa nel Pericle shakespeariano, ne emerge 
quando tre giocatori di tressette decidono di giocare col morto; appare 
poi alla sua bella e dice «Io non sono che un’ombra, una larva, un 
fantasma gentile», con rimando alla maschera facciale degli attori 
tragici, larva, ai suoi legami primigeni con lo spirito dei morti, di cui 
l’aspetto lugubre, la maschera spettrale è imitazione e insieme 
esorcismo (Bronzini 1992).  
Insomma, «l’atmosfera è tetra», e non solo nella casa della 
baronessa necrofila Von Krapfen in L’imperatore di Capri, versione 
parodica della discesa all’Ade (farsa tipica del teatro napoletano cui si 
                                              
2 Le citazioni delle opere teatrali si riferiscono a Shakespeare 2005, quel-
le da Venus and Adonis a Shakespeare 2002. 
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allude anche in Totò cerca casa). Totò è «il morto fresco di giornata» (47 
morto che parla); il finale delle sue riviste spesso si trasformava in una 
processione funebre, come attestato sullo schermo in I pompieri di 
Viggiù. Pronto al martirio, depone la testa sul cuscino simile al suo 
santo privato in San Giovanni Decollato. E l’evocazione continua della 
parola “morte” non è nemmeno accompagnata dalle corna, perlomeno 
fino al Ratto delle Sabine (1945). Alla morte e alla sua fissità silenziosa 
Totò risponde con lo sberleffo carnascialesco. Si risveglia 
nell’apparente oltretomba ancora munito di parola, come in 47 morto 
che parla, quando declina una serie di verbi impossibili da coniugare in 
vita, per concludere con l’affondo carnevalesco nel basso corporeo: 
«morii, defunsi, decessi». «Devo denunciare un decesso», dice un 
vecchio cadaverico in fila davanti all’ufficio reclami dell’impiegato 
Totò (Totò cerca casa), il quale lo manda scaramanticamente verso il 
gabinetto.  
Fonte dello sgomento è spesso la donnache vive, al pari 
dell’Olivia shakespeariana, in un innaturale culto della morte (la 
baronessa Von Krapfen) oppure, variante della Medusa, pietrifica con 
uno sguardo che induce alla follia (Totò Sceicco). Il silenzio di Totò è 
soprattutto un capovolgimento della parola e dei ruoli tra uomo e 
donna. La carne della donna diventa immagine monumentale, ridotta 
alla pietra come Ermione. Nel restare come una statua di fronte alla 
bellezza muliebre si celava un’antica eccellenza retorica, nota a 
Shakespeare – quello inglese, non quello romanizzato. 
Venere e Totò 
Il silenzio è simbolo arcaico di eloquenza e saggezza, come 
Shakespeare poteva leggere nella traduzione del De garrulitate (504A) 
di Plutarco: «silence argueth deep and profound wisdom; it implieth 
sobriety, and is a mystical secret and divine vertue» (Plutarch 1657: 
160; cfr. Cicerone, De oratore III.xxxv.142; Ovidio, Ars amatoria II.603). 
Mai Ulisse fu più eloquente di quando rimase in silenzio (Aulo Gellio, 
Notti attiche I.xv.3). All’emergere di una retorica basata non sulle parole 
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dei sofisti, secondo l’accusa di Platone, ma sul vero, corrisponde quella 
del silenzio come verità ed eloquenza (Waddington 1970: 252).  
Accompagna questa tradizione quella del silenzio causato da 
Amore:«Saepe tacens vocem verbaque vultus habet», ammonisce 
Ovidio (Ars amatoria I.574) o, come rende Shakespeare, «I’ll speak to 
thee in silence» (Cymbeline 5.4.29). Il silenzio da Ovidio perviene a 
Petrarca, uno dei classici che permaneva nel repertorio di generici 
dentro i canovacci della Commedia dell’Arte (Zorzi 1983: 71). 
L’allusione è anche al Dante delle rime petrose («Così nel mio parlar 
voglio essere aspro», Rime 103). E alla corruzione dell’intelletto (mentis) 
provocata dalla donna-Medusa, dove il pondus della pietra è la caduta 
nell’Eros, si contrappone, secondo il sistema agostiniano, il fuoco 
dell’ascensione spirituale (Mazzotta 1993: 73-4). Laura imprigiona il 
poeta nella pietra, nella roccia, nella selce (Canzone 23.13, 64-66, 138-40, 
in Petrarca 2006), in particolare nell’apostrofe che il poeta muove a 
Pigmalione, pure lui incapace di avere risposta dall’immagine: «se 
risponder savesse a’ detti miei!» (Canzoniere 78.11). La conversazione 
immaginaria tra Petrarca e Pigmalione è favorita dal silenzio di pietra 
assunto da Laura (Enterlyne 2004: 211). Nella pietra il poeta incide 
l’immagine della pietrosa Laura («nel primo sasso / disegno co la 
mente il suo bel viso»), ed egli stesso diviene «freddo, pietra morta in 
pietra viva» (Canzoniere 129.28-29, 51). L’impossibilità di tacere di 
fronte alla donna fredda e muta si capovolge nel silenzio che il poeta 
cerca di imporsi: «chi mi conduce a l’esca / onde ‘l mio color cresca, / et 
perché pria tacendo non m’impetro?» (Canzoniere 37.54-56). Il poeta 
riduce la donna al silenzio e, mediante l’elogio delle singole parti, ne 
frammenta il corpo assente dando pienezza alla propria voce (Vickers 
1981-82: 279). La donna diventa un muto elenco di parti: «A hand, a 
foot, a face, an eye, / A gait, a state, a brow, a breast, a waist, / a leg, a 
limb» (Love’s Labour’s Lost 4.3.182-84), come per il corpo della Barzizza, 
le più segrete delle quali restano occluse dal «pesciaccio 
democristiano» (Totò a colori). 
In questo transfert è l’uomo a piombare nel silenzio:«All orators 
are dumb when beauty pleadeth» (The Rape of Lucrece, 280). La vista di 
Cleopatra sottrae la parola all’uomo e lo trasforma in un essere solo 
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occhiuto: «great Pompey / Would stand and make his eyes grow in my 
brow, / There would he anchor his aspect» (Antony and Cleopatra 1.5.31-
3). Il desiderio è immediato come la meraviglia che trasforma il volto 
del re di Navarra in un libro annotato: «His face’s own margent did 
quote such amazes / That all eyes saw his eyes enchanted with gazes» 
(Love’s Labour’s Lost 2.1.245-46). Il vero amore non deve parlare: «So 
true love should do: it cannot speak, / for truth hath better deeds than 
words to grace it» (The Two Gentlemen of Verona 2.2.17-18). Ed è un 
silenzio che evoca l’altro, più terribile: al mutismo sepolcrale e alla 
deposizione di una corona il ravveduto Claudio affida ogni elogio sulla 
finta tomba di Hero, «[p]raising her when I am dumb» (Much Ado 
About Nothing 5.3.10). 
Massimo esempio shakespeariano del nesso fra silenzio e 
desiderio è il poemetto Venere e Adone (1593). Ma con il consueto 
capovolgimento: ora è l’uomo che si ammutolisce in un «dumb play» 
(359). Adone parla per soli 88 versi, tant’è che, quando lo fa, Venere si 
meraviglia (427). Il poemetto inverte la struttura tradizionale del potere 
attestata dalla mitologia, dov’è Giove a sedurre (Bate 1993: 92), e si 
differenzia anche da Ovidio, in cui Venere lascia Adone dopo averlo 
avvisato sul pericolo della caccia. In Shakespeare è Adone che si 
allontana: il rovesciamento dei ruoli venne forse influenzato dal celebre 
quadro di Tiziano (1553), reso popolare dalle stampe di Giulio Sanuto e 
Martino Rota (Panofsky 1992: 156). 
Shakespeare combina in realtà tre storie ovidiane: Venere e Adone 
(Metamorfosi X.519-59, 705-39), l’annullamento della virilità 
nell’episodio di Salmacide ed Ermafrodito (IV.285-388) e l’elisione 
finale dell’individualità in Narciso ed Eco (III.339-510). È il recalcitrante 
Adone ad accusare Venere di usare gli «strainèd touches» della falsa 
retorica appannaggio dei poeti maschi (Kiernan 1995: 480). Il discorso 
di Venere è infatti un tema trito della retorica, «idle» e «over-handled» 
(422, 770). Il «lustful language broken» (47) che caratterizza 
l’innamorato viene traslato su Venere, consapevole del 
capovolgimento: «Would thou wert as I am, and I a man» (369). Al 
terrorizzato Adonemanca lo sfogo della parola: «Free vent of words 
love’s fire doth assuage; / But when the heart’s attorney once is mute / 
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The client breaks, as desp’rate in his suit» (334-36). Il giovane 
assomiglia a Narciso, di cui condividerà la trasformazione in fiore (157-
62): Adone muto evoca il sembiante petrarchesco della morte, la Laura 
pietrosa che rende il poeta di pietra, da cui il silenzio capovolto cercava 
di distoglierci. Al pari di Laura,Adone è «obdurate, flinty, hard as 
steel» (199), un corpo che è solo «swallowing grave» (757), 
un’immagine priva di vita: 
‘Fie, lifeless picture, cold, and senseless stone, 
Well-painted idol, image dull, and dead, 
Statue contenting but the eye alone, 
Thing like a man, but of no woman bred. (211-14) 
Quel manichino di papà 
«Oddio, non è proprio un Adone» (Giacovelli 1994: 28), dice la 
Barzizza riferendosi a Totò nel magnifico sketch Quel manichino di papà, 
presente già nella rivista Tra moglie e marito… la suocera e il dito poi 
trasposto sullo schermo in I pompieri di Viggiù e in Il più comico spettacolo 
del mondo (1953). Totò importuna la Barzizza nel suo negozio di 
confezioni; sorpreso dall’arrivo del marito geloso, si trasforma in un 
manichino ed assume la voce del padre defunto del marito. Anche in 
altri film compare, a tratti, questa maschera di Totò-Adone, lo sguardo 
attonito verso la donna, il seduttore che si scopre imbambolato (o 
‘babbano’, da ‘bambolein’, cui forse si riferisce anche il 
‘mammuoccelo’), di fronte alla bambola. Nel dialetto napoletano 
spesso lo sciocco si indica mediante la privazione della vista (il 
‘battilocchio’, ovvero il bendato, da‘battant l’oeil’) o il procedere 
incerto, a bocca aperta (il ‘cannapierto’ e il ‘moscammocca’) o per mano 
come un cieco (il ‘catàmmaro’). 
La serva serve: ritorniamo in chiusura a Totò e Cleopatra. L’esordio 
mussoliniano di Totò-Antonio si eclissa di fronte al manifestarsi di 
Cleopatra, cui lui risponde in romanesco («Ammazzala quant’è bbona 
questa!»). E per un istante fissa l’ancella accanto. Allo sgomento 
incontro con la vamp monumentale Totò reagisce con l’imbarazzo, 
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soprattutto se è la Barzizza a fargli i complimenti. Oppure finge di 
essere disinteressato spostando sugli altri la responsabilità dello 
sguardo, ad esempio quando chiede alla bella Fiorella Mari di levarsi le 
mutande durante lo strip-tease e, di fronte al rumoreggiare del 
pubblico, ridacchia: «Sciocchi! Io lo facevo per voi» (Siamo uomini o 
caporali). Altrove reagisce diventando a sua volta l’oggetto dello 
sguardo silenzioso, la hostess racchia di Fifa e arena, la Lolita attempata 
di Totò Truffa 62, la prostituta di Una di quelle. Oppure offre la reazione 
del superuomo Le Mokò-Sansone, «in manica di capelli», durante la 
scena del ballo, che dapprima batte la testa della ballerina contro lo 
spigolo della scala, in una risata folle, e poi rapidamente trascolora 
verso la muta estraneità.  
Allo sconquasso causato dalla donna Totò risponde con la 
maschera che esprime insieme il desiderio e l’impossibilità di 
soddisfarlo, il gesto plebeo dell’annusare, lo sguardo integrale dai 
piedi alla testa che ancora riesce a rivolgere a Mina nella puntata di 
Studio Uno del 1966. Al pari del cibo, la donna provoca l’immediato 
desiderio in Totò, subito disponibile, «anima, corpo e frattaglie» (Totò 
cerca moglie), un desiderio iperbolico che non raggiunge la meta: «Solo 
così il desiderio può continuare a riprodurre se stesso […] la donna 
mette in pericolo la persistenza della fame erotica: all’una e all’altra 
l’oggetto deve esser sottratto e negato» (Escobar 1998: 86).Non credo 
però che questi siano solo «bamboleggiamenti, smorfie trasognate» 
(Anile 1998: 72). Di fronte all’osservazione di Dario Fo secondo cui 
Totò cade in «tic, ammiccamenti, infantili pudori, caste ritrosie» come 
se il sesso gli procurasse terrore (Fo 1991: 19), il Principe avrebbe anzi 
risposto che era ottomano e che di mani Fo ne vedeva solo due, ma lui 
ne aveva altre sei.  
Totò compie la medesima perlustrazione dell’abisso femminile 
prospettata da Lear: «Down from the waist they are centaurs, though 
women all above. But to the girdle do the gods inherit; beneath is all 
the fiends: there’s hell, there’s darkness» (King Lear 4.6.121-24). Da 
quelle parti occulte lancia uno sguardo scettico Totò-Le Mokò 
nascostosi dietro la statuaria Gianna Maria Canale. Totò investiga con 
lo sguardo il limite della pazienza oltre cui si pone la donna, come 
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chiarisce a Delia Scala con una terna paradigmatica: «Pevbacco se mi 
piaci, sei affascinante, sei contuvbante e oserei dire, se mi è pevmesso, 
adiacente» (Signori si nasce). È l’adiacenza all’abisso che Totò indaga 
muto ritraendosene, un po’ per censura, un po’ per mantenere il 
desiderio. Lo stesso vuoto infernale cui allude nella scena del vagone 
(variante dell’antica farsa napoletana La camera fittata per tre, Anile 
1998: 38, 49), allorché penetra lo spazio lasciato libero dal braccio 
dell’onorevole Trombetta: «Io quando vedo un buco mi ci ficco 
dentro».Il silenzio shakespeariano di Totò esprime i limiti della parola 
maschile, un rinuncio alla retorica simile a quello espresso da Berowne 
sul finire di Love’s Labour’s Lost. La donna, scomposta in parti da 
osservare con scrutinio muto, è più grande e vasta di quell’elenco. E il 
sesso è una disgrazia, una forza e un gravame che attira e respinge. 
All’uomo che agogna solo l’immortalità la donna ricorda la carne, 
serva dal seno accogliente e materno ma anche prefica che indica la 
fine del ciclo. Da questa doppia memoria Totò, Adone imbambolato, si 
ritrae, in un movimento di adesione piena al desiderio e di inibizione al 
ricordo della morte. Oltre la parola sovrabbondante, derisa dalla 
parodia, il desiderio procede muto come una nenia insieme infantile e 
funebre. 
Totò e l’eco 
L’ambiguità della parodia è già nella sua definizione: si riferisce al 
fatto che è un canto accostato alla melodia principale, o contro la melo-
dia, contro il testo precedente? La duplicità permane non solo 
nell’equivoco accenno di Aristotele al primo poeta parodico, Egemone 
di Taso (Poetica 1448A, 11-14), ma anche nelle due distinte definizioni 
date da Quintiliano: l’uso di una melodia spostata su un testo diverso 
da quello originale o quei versi che, per provocare divertimento (urba-
nitas), riprendono modelli noti (Institutio oratoriae 9.2.35, 6.3.97). Per 
Scaligero la parodia è una rhapsodia inversa cui ricorrevano i cantori 
come pausa di riposo all’interno dell’ascolto dei poemi epici, «ad ridi-
cula sensum retrahens» (1561: I/42-46; Borello 1996: 26-7). Il Novecento 
applica alla parodia definizioni meno musicali e più spaziali, quali il 
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palinsesto di Genette o l’ipertesto di Julia Kristeva. Il caso di Totò e 
Shakespeare sembra rifarsi a una stratigrafia diversa. Non la gerarchia 
dell’ipotesto, di cui la parodia replica la consacrazione, ma proprio 
l’ipogeo, l’antro capovolto e armonico della Napoli sotterranea, un ide-
ale di eco e riverbero che, terminata la ripetizione della parola, scorge 
nello sgomento muto la migliore parola da opporre alla sconcertante, 
duplice appartenenza della donna all’ordine della vita e a quello della 
morte. In questo canto parallelo che accomuna, al di là della parodia, 
Totò e Shakespeare, il silenzio è una reazione beffarda alla Nachdenkli-
cheit, alla pensosità dell’uomo che, unico tra i viventi, di fronte alle 
domande esita nel rispondere, in quella che potrebbe essere omissione 
che chiamiamo esperienza: «Che non si percepiscano solo segnali ma 
cose, significa che abbiamo imparato ad attendere quello che di volta in 
volta si manifesterà ancora» (Blumenberg 1981: 5). La perdita di parola, 
romana e shakespeariana, di fronte alla donnaevocae storna quella de-
finitiva. La donna riduce Totò in un Adone già morto, solo già corpo, 
evocazione comoda della morte e insieme derisione dell’assenza totale 
di parola. Viene in mente l’involontaria descrizione azzeccata che di 
Letto a tre piazze diede il censore (e recensore) del Centro Cattolico Ci-
nematografico: «Non c’è nulla di positivo» (Anile 2005: 158).Questo 
nullaTotò e Shakespeare esplorano, come in Totò tarzan il Principe, 
«uomo di foresta sì, ma fesso no», certifica al cameriere:  
«Il signore desidera?».  
«Sì, io desidero». 
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